동네학. 동네공부를 한다는 것.
각자의 동네라는 렌즈로 도시를 조사하고 기록하고 이야기하는 방법에 대해서.
지금은 어느 동네가 궁금해지면, 거의 자동으로 거치는 몇 가지의 조사 단계들이 있다. 가령 행정동의 변천부터 찾아 보는 것, 행정동과 법정동의 관계를 보는 것(카카오맵이 최고다), 과거 항공사진을 놓고 변화를 보는 것, 공간 통계를 찾아보는 것, 네이버 뉴스라이브러리에서 자료를 긁어보는 것 등등. 이런 과정이 자연스러워지기까지, 수많은 삽질과 앎의 문턱이 있었다. 항공사진이 공개되는 것도 몰랐던 시절이 있었고, 간단한 단계구분도를 GIS에서 매핑해보는 것까지도 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 사실 방법 자체를 배우고 숙달하는 건 그렇게 어렵지 않았다, 문제는 그 존재-자료와 방법론의-를 아는 것. 어디서부터 뭘 찾아봐야 하는지, 거기서 뭘 알 수 있는지, 조금씩 앎의 힌트가 어떻게 연결되어 도시를 이해할 수 있는지 말이다.
서울의 한 지역에 대한 조사 준비를 하던 2016년에 나는, '조사를 어떻게 해야하는가'를 계획하다가, 남산도서관을 찾았다. 서가에 있던 서울생활문화자료조사 보고서 시리즈를 쭉 꺼내서, 목차를 펴고, 옮겨 적기 시작 했다. 어떤 방법으로 조사했는지, 어떤 팀이 했는지, 어떤 방법론들이 있는지. 한 권씩 볼 때 보다, 여러 권을 나란히 놓고 봤을 때 확실히 눈에 들어왔다. 각 보고서 부제에 압축되어 담긴 방향대로, 동네를 조사하는 관점과 세부적인 방법, 전문가들의 협업이. 동네의 위와 성격에 따라 달라지는 보고서의 목차가, 참고하는 레퍼런스들이.
아, 한 지역을 조사한다는 것은 이런 거구나, 그럼 나는 어떤 관점을 가져야 하지? 여기서 얼마나 내가 소화할 수 있을까? 이 두 질문에 답을 찾지는 못했지만, 그 뒤로 쌓인 여러 해의 조사 경험은 지금의 조사를 시작하는 루틴을 만들어주었다. 루틴이 되고, 데이터베이스가 쌓일수록, 어떤 관점으로 더 자료를 파봐야 하나, 검색의 키워드를 찾고 결과를 조합하는 경우의 수도, 깊이도 조금씩 깊어졌다. 동료들과 함께 2024 정릉동을 기록하고 엮은 <정릉, 읽기>와, 2025 석관동을 기록하고 연결한 <석관, 잇기>는 그 결과물들이기도 하다. 쉽지 않은 대상지들이었지만, 어떻게든 찾고 파다보면, 어디든 이야기는 있다, 나 정말 검색 잘한다, 자료 잘 찾는다-는 자부심을 갖게 되기도 했다.
올헤 1월부터 매달 꼬박꼬박 찾았던 책방 도시상담의 동네특강은 동네를 다양한 레이어로 탐구한 분들의 이야기가 이어진 시간이다. 편마다 후기를 적었던 강홍빈 선생님의 대학천변 주변 동네 이야기(동숭동, 충신효제, 연지동)도 있었고, 유나경 소장님의 셑업(도시계획)과 팝업(콘텐츠)사이를 읽고 기록한 성수동, 박소현.윤희영 선생님의 거리를 읽어내는 조사방법론-세밀한 동네 관찰기-동네 탐구에 대한 화두가 이어진 망원동 특강도 들었다. 그리고 앞으로 이성란 소장님의 한남동 이야기와 강홍빈 선생님의 마지막 명륜·혜화동을 기다리고 있다.
동네특강 시리즈를 들을 수록, 동네를 조사하고, 기록하고, 이야기한다는 것은 무엇일까라는 질문이 계속 머리속을 떠나지 않았다.
나와 비슷한 방법론이나 관점이 나오면 아 나돈데! 하는 반가움을 느낄 때도 있었고,
같은 동이라도 목적을 가지고 찾아보는 것과, 생활자로서 감각하고 기록하는 것은 다르구나 - 후자만이 가진 힘과 밀도를 느낄 때도 있었고,
동네마다 다른 관점으로 조사하고 기록한다라는 구조와 원칙은 이제 익숙해졌다 해도, 도메인과 축에 대한 깊이가 없다면 - 연지동에서 - 종교사라는 한 축을 이해하지 못하고 있다면, 체화된 지식이 없다면, 직접 조사하는 것 이전에, 반의 반쪽도 이해하기 어렵다는 걸 체감하기도 했다.
찾아보고 공부하는 방법을 좀 안다고 생각했지만, 내가 모르는 조사의 방법은 여전히 훨씬 더 많을 것이고, 세상에 대한 관심과 공부를 게을리해서는 안된다고, 더 많은 사람들을 만나고 이야기를 들어야 한다고.
시선을 돌려서, 동네 보고서, 동네 특강이 만들어지기 전에, 만들어지지 못하더라도, 여기 저기에서 동네 이야기가 쌓이려면 어떻게 해야될까 생각해본다. 결국 흥미로운(기록자든, 청자든) 동네 이야기는, 내가 지금 여기를 어떻게 관찰하고 느끼느냐에서 시작될 것 같다. 아주 일상적인 관찰을 기록하는 것부터.
나에게 보이는 것, 눈에 들어오는 것에서 시작한다면, 충정아파트 앞 버스정류소를 얘기할 수 있겠다. 2014년 중앙버스전용차로가 생기면서, 충정로를 지나는 주요 간선버스 노선들은 대부분 70미터 거리의 중앙버스정류소로 옮겨갔다. 자연스럽게 버스정류소를 이용하는 사람은 줄었고, 정류장 주변의 활력은 떨어졌다.
2025년 9월, 서소문고가 철거공사가 시작되면서 도심과 연결되는 주요 간선버스 노선 두 개(172, 472번)가 새로 정차하기 시작했다. 여전히 메인은 중앙차선 정류소에 있고, 추가된 건 두 노선 뿐이라 해도, 버스를 타고 내리는 사람들이 훨씬 늘면서 생기는 에너지가 있다. 이건 내가 워낙 이전의 버스정류장 전후의 변화를 크게 받아들였기에 더 크게 느끼는 걸 수도 있겠다. 누가 묻지 않고 기록하지 않아도 노선 변경 데이터는 남고, 승하차 객수 변화 데이터도 남겠지만*, 이런 관찰이 있으면 데이터의 변화를 찾아보고 해석할 수 있고, 질문할 수 있는 거니까.
남은 특강을 들은 뒤에,
계속해서 도시를 관찰하고 조사하고 연구하는 일을 하면서,
아마 지금 쓴 단상은 계속 달라질 거다. 지금은 자신하는 게 일년 뒤엔 내가 뭘 안다고-가 될 수도 있고, 지금은 영 이해되지 않는다고 한 것들이 앎의 문턱을 넘으며 어느 순간 연결되어 이해될 순간도 있을 거다. 지금 쓰는 건, 10년 전에 방법 노트를 베껴적던 순간이 남은 것처럼, 동네이야기에 대한 이야기를 남겨두고 싶기 때문이다. 누군가 카카오맵에서 법정동/행정동 레이어를 켜보거나, 버스정류장을 유심히 보거나, 평소 관찰했던 동네 이야기를 어딘가에 남겼으면 하는 작은 바람과 함께.
* 노선변화 전후인 2025년 6월과 2026년 6월을 비교하면 차이는 분명하다. 서울열린데이터광장 데이터에 따르면, 충정아파트앞버스정류소(공식 명칭은 충정로역9번출구 정류소다)의 2025년 6월 일평균 승하차객수는, 승차 약 86명 하차 약 56명이고, 2026년 6월은 승차 약 213명, 하차 약 152명이다.